10여 년의 위안소 생활

그 순사를 ‘아버지’라고 부르며 지내다가 이제 딴 사람을 ‘아버지’라고 부르라며 넘겨졌는데, 나중에 알고 보니 자신을 먹이고 입힌 값을 얹어서 받고 판 것이었다. 그렇게 다시 나선 길은 전라도 광주를 지나, 전주를 거치며 서른 명으로 늘어난 다른 여성들과 함께 만주로 향했다. 일행 중 가장 어렸고 글도 몰랐던 최갑순은 어디로 가는지도 모른 채 따라가야 했다. 서울에서 만주로 들어갈 허가를 기다렸다가 기차를 타고 두만강가에서 내렸고, 그곳에서부터 바로 포장을 치고 ‘손님’을 받았다. 거기에서도 허가장을 붙인 간판이 나오기를 기다리며 1~2달을 보내고, 헌병 본서에서 영업 허가가 나오고서야 동안성에 들어갔다. 동안성에는 처음에는 군인들만 있었으나 농사지을 사람들을 데려와서 곧 동네가 만들어졌고, 근처에는 ‘요릿집’이 많았다. 부대가 어디에 있는지는 몰라도, 여러 부대에서 번갈아 나오는 것 같았다.

당시 아직 생리도 시작하지 않은 열다섯의 나이였던 최갑순은 ‘손님’이 무엇인지, 어떻게 해야 하는지도 모른 채 언니들을 따라서 ‘일’을 시작했고, 아직 어리고 나이에 비해 몸도 왜소했기에 많이 아팠다고 한다.

“인자 내가 열입곱살 먹으니께로 인자 덜 아파요. 

인자 그런 것도 알고, 경도가 나오니께는 그도 인자 안 아파, 덜 아파. 

그래도 큰놈 앵기면은 아파 죽겠어. 아파 죽겠어. 

가슴이 터질려고 하고, 아래가 미어 터지려고 하고, 빠지려고 하고.” 

- A00006386, 35:20~35:45

‘위안소’ 주인은 중간에 바뀌기도 했는데, 최갑순은 손님에게 돈을 받거나 이불 빨래를 해주고 돈을 벌면 다 주인에게 가져다주었다. 주인이 자신의 몸값이 당시 돈으로 15만 원이니 이를 갚아야 한다고 했기 때문이다. 밥 먹이고 옷 입히고 여기까지 데려온 차비를 갚아야 하니, 돈을 벌어야 한다면서 ‘손님’을 제대로 못 받으면 혼내고 때렸다. 그리고 돈을 가져다주면 “고맙다. 너는 마음씨가 옳은 게로 이리 병도 안 나고 잘 허고 있응께로 좋다”³고 따뜻하게 대해주고 ‘호강’을 받았다. 돈 다 갚으면 고향으로 보내준다는 말을 믿고, 그렇게 나를 “치사해주는 것이 좋아서” 뭐 하나 사 먹거나 장에 나가보지도 않고, 그렇게 해방이 되던 스물여섯 살 때까지 10여 년을 그곳에서 보냈다.

8월의 어느 날, 자고 일어나니 주인과 일하던 사람들 모두 온다간다 없이 사라졌다. 남은 사람들끼리 밥을 해 먹고 있으니 ‘일본놈’들이 졌다는 소식이 들렸고, 소련군인들이 내려와서 여자들을 강냉이밭으로 끌고 가 겁탈했고, 중국 사람들은 자신에게 못되게 굴었던 조선사람들을 죽였다. 더 이상 그곳에 있을 수 없어 사람들을 따라서 남쪽으로 향했고, 고향 말 쓰는 사람을 찾아 같이 가자고 부탁하며 이동했다. 걸어서 두만강을 건너고, 두부 장사, 아편 장사를 하며 차비를 벌어 4년 만에 고향에 돌아왔다.

3) 최갑순 2차 면접 녹취록, 1999.6.16., 5쪽.